东京这座城市的色彩随着季节流转呈现出不同的魅力。春天的浅草寺前樱花纷飞，粉白色的花瓣与朱红色鸟居相映成趣，穿着和服的游客们举着纸伞穿梭其间，整个画面就像被水彩晕染过一般温柔。夏日傍晚的涩谷十字路口，霓虹灯牌次第亮起，电子屏幕上的荧光蓝与广告牌上的玫红色交织，年轻人们五颜六色的发色在人群中格外醒目，整条街道仿佛打翻了调色盘。
秋日的代代木公园里，银杏大道变成流动的金色河流，晨跑者的身影掠过满地落叶，踩出沙沙的声响。偶尔有穿着驼色风衣的上班族匆匆穿过，手里热拿铁的白色雾气在冷空气中格外明显。六本木的酒吧亮起琥珀色的灯光，玻璃杯里的威士忌折射出蜂蜜般的光泽，西装革履的人们在这里暂时卸下白天的紧绷。
冬季的银座橱窗换上圣诞装饰，施华洛世奇水晶在射灯下折射出钻石星尘般的光点。情侣们围着红绿相间的围巾，捧着热红酒在彩灯装饰的榉树道下散步，呼出的白气很快消散在冷空气中。深夜的居酒屋里，烤鸡肉串的焦糖色酱汁滴在炭火上滋滋作响，清酒瓶上的标签在暖黄色灯光下泛着怀旧的色泽。
东京塔在暮色中亮起橙红色的光，像一支巨大的荧光笔划破夜空。新宿御苑的枫叶由绿转红再褪成褐色，年复一年在园林工人的竹耙下堆成小山。便利店冰柜里的波子汽水永远泛着梦幻的蓝，自动贩卖机的按钮在雨夜里泛着莹莹绿光。这座城市像被上帝用饱和度调到最高的滤镜处理过，每个角落都在讲述关于色彩的寓言。